Epitafio del deseo

El compromiso mata al deseo
y ahora intenta hacerme complice.

Por suerte tengo el coche en la puerta
y piso fondo.
Nunca me llevarán a juicio por inocencia,
carezco de ambas.

Siempre creí en la fugacidad
y me va bien de fugitiva:
Corro de labio en labio
tropiezo
y caigo en camas,
prometo cosas de madrugada
y por la mañana
despierto
con el alma cruzada.

Tengo experiencia empañando cristales

de habitaciones pequeñas

en barrios céntricos,

me llevas presa a la tuya,

ávido,

¿no es suficiente con tu sonrisa?

Lo siento,

nunca me pillarás con vida.

Derrapo en mi carrera a contra ti 

en cada curva de tu cuerpo.

Ahora formo parte de tus miedos.

Temes ser mi crimen perfecto.

Pones los pies en pólvora,
te beso y rompo el fuego.
Explotamos.
Debemos ser la viva imagen de un cadáver. 

Fisuras, rotos y grietas

Como requisito principal:

Quiero gente con fisuras,

para colarme y calarles.

Para rozarlas con las mías,

hasta que encajen.

Y he conocido a alguien.

No me lo ha dicho

pero sé que tiene.

Sé que las tiene porque escribe.

Sé que deja salir por ellas literatura 

y que,

a veces,

también la deja entrar.

Y a las puertas de sus rotos 

se besan prosas y versos.

Debe ser precioso.

Sé que puede calarme.

Porque tiene pinta

de tormenta de verano

impredecible e irresistible

correr bajo ella 

aliviarse los calores

ante la incertidumbre de su marcha.

Con suerte,

quizás, 

me deje llover con él algún día.

Sé que me dejará colarme 

porque me ha preguntado

cuánto

pesa un silencio.

Y espero que haya alguno

flotando entre nosotros 

para poder espantarlo

en el momento 

más ligero de su ingravidez.

Todo 

para recitarle

o decirle 

que

"Me gusta la gente con grietas

porque saben romperse

y salir de una pieza".

Y cerrar los ojos 

para desear que las nuestras encajen

porque una libertad así

no se comparte con cualquiera.

(Mal)trato emocional

Hace tiempo acabé

con una relación tóxica.

Rompí las cadenas

que me ataban

a la decepción constante.

A ti.

Me subí a los tacones

que me prohibías ponerme.

Me puse la falda 

"demasiado provocativa".

Y me pinté los labios del rojo

que sabía que odiabas.

Canté hasta dejarme la garganta

y le hice un guiño a todos los bares.

Hice todo lo que no podía, 

lo que no debía,

lo que sí quería.

Entonces fui a buscarte.

No para convertirte

en un capítulo cerrado

sino para desdibujarte,

como un borrón al margen.

Te eché de mi vida.

A patadas.

Sin anestesia 

te arranqué como una espina

y entre sangre y escombros 

te dejé en la puerta.

Junto con maletas llenas

de nosotros 

en pretérito imperfecto.

Hacías mucho ruido

reabriendo heridas

y echando sal en la tuya,

pero tantas veces lo habías hecho 

ya 

que ni dolía.

Después del portazo

dejé de oirte.

Me quedé mirando la puerta,

impasible.

Y sabiendo que no me escuchabas

logré decirte:

"Adiós,

Inseguridad,

no vuelvas".

Además, todas mis salidas de emergencia acaban en precipicio.

-¿Te quedas?

-Sólo si dejas las llaves a mano.

Por si al despertarme a medianoche

decido que me ahoga un nosotros

y no encuentro la salida de emergencias.

-En ese caso dejaré las llaves en la mesilla 

y las deportivas bajo la cama.

Porque si quieres escapar estás en tu derecho

pero yo soy de perseguir mis metas.

Y si te cansas y paras

o sientes más vacío que entre las sábanas

te daré un abrazo sabor a casa 

y te llevaré en brazos a ella.

En ese momento

supe que no quería las llaves

y que él podía guardar sus deportivas.

Que no sabía si ya estaba en casa

pero quería quedarme un rato más,

a comprobarlo.

El suficiente para confirmar la tragedia

del fin de mi huida constante 

o el inicio de otra carrera 

en la que pierde 

el que se corre antes.

Pero,

sobre todo,

supe

que no iba a despertar a medianoche

porque,

en ningún momento,

iba a querer dormir.

Quizás porque hueles a poesía y a ruinas

Quiero que sigas en mi casa.

Mirándome 

desde el otro lado de la habitación.

Como quien mira una pieza de museo.

O un edificio en demolición:

fascinado, 

pero con distancia de seguridad.

Irónico.

Porque sabes

que soy una oda al peligro.

Que por mucho que me acaricies

ni pierdo valor 

ni hay que arreglarme.

Que con cada paso hacia ti 

dibujo seísmos.

Y una línea perfecta 

directa al desastre.

Que los dos a centímetros 

significa tsunami.

O quizás,

tan sólo hoy,

decidamos ser arte.

Y,

aún así,

me miras 

como un niño inocente 

esperando

que tu estúpida 

distancia de seguridad

te salve 

de este cuadro 

a medio derruir, 

de este edificio 

a medio pintar

que alguna vez 

decidiste poner en tu vida.

Y vete tú a saber por qué

decidió quedarse.

Musa a tiempo parcial

Me he cansado de ser
la que sostiene el lápiz
(por mucho que disfrute
de su caricia al papel).
La que expone sus cuadros
en galerías vacías.

De estar siempre
detrás del objetivo.
Siempre al otro lado
de mi inspiración.

Hoy quiero ser la chica
que pisa fuerte y mira firme.
Que tengas miedo de perderte
en mi falda impredecible.

Hoy quiero que me pintes
la felicidad en la cama.
Que me escribas
el amor en saliva.

Que en nuestro enredo
de piernas y sábanas
te atrevas a susurrarme
que pudiendo ser musa
de centenares de poeta,
elegí serlo
de la cabeza más loca.

"Que hoy te verso
y mañana ni recuerdo
el sonido de tu voz."

Pero te acuerdas,
joder,
qué si te acuerdas.

Reencarnación atea

"La poesía ha muerto, 
y nosotros la hemos matado" 

musito antes de cerrar el libro.

Siglo XXI.
Miles de jóvenes
(y no tan jóvenes)
hartos
de la incultura
que rodea a su generación.
Por casualidad,
se encuentran
en los renglones
de un libro de poesía.
Les enamora.
Les embelesa.
Quieren tener un romance con cada página
y poner todos los versos en otros labios,
susurrándolos sobre ellos.
Quieren más.
Ansían más.
Salen a la calle.
Van a recitales,
bares,
musicales,
conciertos,
museos,
exposiciones.
Y eso les llena
más
que tirar horas
de su vida
viendo "Sálvame".

Es un fenómeno imparable.

Tentador.
Tentador la explosión del arte.
Tentador explotar el arte
Tentador convertir el arte en un negocio.
Tentador.

Todos los amantes del arte saben
que no es un perro al que ponerle una correa.
Es una gata.
Arisca y cariñosa a partes iguales.
Cuando le apetezca irá a pedirte amor

y te llenará,
pero cuando se canse,
se irá dejándote un vacío
que irrevocablemente
querrás llenar con más de ella.

La poesía lleva moribunda
desde que intentaron ponerle collar
y sacarla de paseo.
Agoniza con cada vendedor de libros
que jura ser poeta,
con los "ripiosos",
con los que se preocupan más
de qué dice la poesía
de cómo lo dice.
Con cada "cansautor".
Con cada comprador sin criterio
que compra cualquier libro
que jure
estar escrito en verso.

Entras a la habitación,
me sacas de mis pensamientos.
Cada paso que das,
una prenda menos.

Te miro.
Te veo.

Y juro que yo,
que nunca he sido de religiones,
sé,
exactamente,
en qué se ha reencarnado la poesía.

365 heridas

Día 365 sin ti.
No dueles como el primer día,
pero sí como el segundo.

Mejor dicho: me duelo.

Me miro al espejo
y no me veo.
Sólo veo sombras de lo que fui.
Cenizas de ayer.
Espejismo de nosotros.
El fantasma de lo que dejaste.

Llevo un año negándolo.
Convenciéndome de que es mejor así.
Cuando sé de sobra que miento.
Quizás con otros pueda jugar al despiste,
pero yo me conozco todos mis trucos.
(Y no hay nada peor que engañarse a uno mismo.)

Intento no pensarte.
Evitar tu recuerdo
tirando al blanco de otros ojos.
Pero cuando bajo la guardia,
el campo de tiro se muda a mi pecho
y tú, que inundas cada rincón,
te disfrazas de diana.

Funambulismo emocional

Prometo que quererte
era una constante cuerda floja.

Eran los sentimientos
poniéndome a metros del suelo.

Era tener red
si sentía tu calor.

Era una muerte segura
si tu boca pronunciaba "nunca más".

Era la brisa en la cara
volando sin prisa entre sábanas.

Era el no mirar hacia abajo
prefiriendo mirarte a los ojos.

Era llamar vértigo
a lo que otros llaman amor.

L

No decían su nombre completo

por miedo de que, al nombrarla,

estallasen todas las revoluciones.

Era muy puta

y la llamaban L.

Era el tipo de mujer

que provocaba accidentes

cuando cruzaba en minifalda

la Gran Vía.

Que gritaba. 

Que se manifestaba.

Que hacía que viniesen 

los antidisturbios

y le ponía que le metiesen mano

enfrente suya.

El tipo de mujer

que intentaba que adivinasen

el color de su lencería

sabiendo de sobra

que no llevaba ninguna.

El tipo de mujer

que no temía a las mordazas.

El tipo de mujer

que tenía en su mirada

la chispa necesaria

para incendiar el Congreso.

Ella,

era ese tipo de mujer 

a la que ningún político

mandaba callar,

más bien al revés.

Era ese tipo de mujer

que subirías a tu casa

para un rato,

o para toda la vida.

Aunque tuvieras la certeza

de que no se quedaría a desayunar.

Y,

a mí,

esa tarde

me miró diciendo:

"Hoy lo vamos a pasar bien"

mientras empezó a desnudarme

obligándome a dejar los miedos

junto a su ropa interior:

en ningún sitio.

Sonrió

recordándome

que su compañía 

tenía un precio.

Porque,

como ya he dicho,

era muy puta

y la tarifa, 

muy alta:

la soledad.

Pero,

joder,

que bonito era todo

contigo abierta de piernas,

Libertad.

Daños colaterales

Eres mi tempestad particular. 

Siempre dejando un poco de calma

antes de la tormenta.

Siempre dándome un respiro, 

antes del siguiente golpe.

Siempre haciéndome creer que te he olvidado, 

para volver recordándome que sigues doliendo.

El problema es que no vuelves.

Que aquí soy yo la única que llueve 

(más por dentro que por fuera).

La única que se ahoga, 

que se quema.

Mi única catástrofe natural.

Y creo que voy a abandonarme, 

antes de que haya más heridos.